由于我們的目的地是青藏高原，而青藏高原是我們國家最大的蓄水池和水塔，因而我們沿途對水也就有了特別深刻的感受。南方多水田和湖泊，到了河南，旱地居多。進入陜西，就是進入我們國家的西北地區了，西北在我們的印象中，就是一個干旱的地區。上世紀8—90年代，一首《黃土高坡》非常流行，“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過”。那個年代，我到過西安，確實就是那個感受。但90年代中期以后，大面積的退耕還林，陜西的植被有了很大的改觀，04年，我去延安，看到陜北至少在公路沿線，山上已經綠茵蒼翠，山谷里綠水潺潺，與江南無異，這次鐵路沿線也感受到陜西的植被很不錯，三北地區的綠化的確取得了很大的成就。但是，進入甘肅，就有一種蒼涼的感覺，除了城市及周邊地區之外，許多地方都是裸露的黃土地，有的地方甚至寸草不生，房屋的瓦上覆蓋著吹落的黃色的塵土。莫不是甘肅的名字沒起好？甘肅的甘成了干旱的“干”，干旱而肅殺。哪一天，這個干旱的“干”真的能夠變回甘甜的“甘”？
青海的省會西寧在青海的東北部，進入西藏的格爾木在青海的西南部，火車在青海境內斜著穿過整個青海省，青海的面積很大，有70多萬平方公里，在我們國家僅次于新疆、西藏和內蒙。進入青海，地如其名，到處郁郁蔥蔥，一片青翠，與甘肅的干旱成為鮮明的對照。青藏鐵路，實際上就是從西寧到拉薩，其中西寧到格爾木段約800多公里25年前就已經修通，3年前修通的青藏鐵路，是指從青海省的格爾木到西藏拉薩這一段，大約1100公里；疖囯x開西寧，在茫茫的青海大草原上奔馳，地勢平坦，遠處是一些并不很高的山峰。人口逐漸稀少，沿線偶爾有一些村莊，莊稼長勢不錯。在內地，油菜在七月底早已收割完畢，但這里的油菜剛剛開花，一片金黃，這使我們意識到，我們已經進入了高寒山區。整個青藏高原，油菜在這個盛夏季節，都是剛剛開花。鐵路兩邊，不時有一些湖泊、溪流和沼澤地，大片大片的水草，說到沼澤，也就是我們現在說的濕地，小時候讀紅軍爬雪山過草地的故事，看到草地沼澤吞噬了許多紅軍戰士年輕的生命因而對它深惡痛疾，但今天從生態的角度講，濕地是個好東西，我們國家長江、黃河兩條母親河，就是在青海省發源，在青藏高原孕育的，沼澤地儲存了大量的水資源，很難想象，就是這樣一個個水灘，形成涓涓細流，最終匯成了養育我們中華民族的滔滔不絕的長江、黃河。高原的另一個特征就是離開西寧不久一直到拉薩，火車行駛一個晝夜，無論是草原或山坡幾乎看不見一棵樹，是因高原、缺氧？仰或是人煙稀少？
說到青海，不能不說青海湖，青海應該是因青海湖而得名的。青海湖是我國最大的咸水湖，我們的火車沿著青海湖的一邊走了差不多一個多小時，仍然沒有離開，可見青海湖之大。在古代的時候，青海湖一定比現在還要大很多，北魏時期著名的地理學家酈道元稱：“青海，海周七百余里！鼻嗪：诠糯徒星嗪＃f它是海，除了因為它也是咸水，而且的確浩瀚無際。但在古代，青海也是荒涼的代名詞。杜甫有詩云：“君不見，青海頭，自古白骨無人收，舊鬼煩怨新鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！币环鄾鼍跋蟆＿B大地理學家酈道元對青海的描述也使人有恐懼之感：“青海，水色青綠，冬夏不枯不溢，自日月山望之，如黑云冉冉而來！笨茖W家通常使用中性的語言，但為什么是黑云？“黑云壓城城欲摧”，黑云冉冉而來，驚心動魄，肯定不是好景致。其實，對景致的描繪也是心境的反映，人們常說，觸景生情，景又何嘗不是由情而生。酈道元和杜甫，都不是生活在太平盛世，古代本來就人少，遇到戰亂，更是人煙稀少，心情怎么能好得了，只能“獨蒼然而涕下”。時過境遷，現代人整天生活在喧囂擁擠、高樓林立的城市，寧靜開闊的山野也就成了慰撫心靈的靈丹妙藥，沿青海湖邊，停放著許多大客車，這都是外地來西寧的人特意跑來看青海湖“冉冉黑云”的。
在青藏高原上，坡度是緩緩上行的，不知不覺海拔在火車在前行中不斷升高。青藏線的火車每一節車廂都有一個高度計。過了青海湖不久，高度計就顯示超過了海拔4000米，這時候，火車就進入了高原，乘客多多少少都有一些高原反應，有的頭暈、頭痛或感覺呼吸困難，有的甚至嘔吐。這時，火車就開始在車廂里釋放出氧氣。過了格爾木，經過青藏鐵路上最高點——唐古拉山口，海拔五千零六十多米。青藏高原有很長一段是無人區，比如說，著名的可可西里，那里盛產藏羚羊，有人拿著望遠鏡眺望遠處尋找，但我是沒有看到一只，據說可可西里藏羚羊曾經數以百萬計，也許我們想到要保護藏羚羊已經太晚了。真不知道，用屠殺幾十只藏羚羊制作一條麗莎披在女士的肩上上面是不是會有血腥味？青藏高原即使不是無人區，人煙也非常稀少，牲畜基本上只有牦牛，大概只有牦牛才能適應得了這里的高原和缺氧。這里既沒有樹也沒有灌木，雖然盛夏季節，草原還是綠的，但這里的草也很稀薄，貼著地表。到了西藏后到處都聽到說西藏的牦牛吃的是蟲草，喝的是礦泉水，似乎很幸福，因此，這里的牦牛肉干是純天然、無污染的綠色食品。人啊，都是以自己為中心，根據對自己是否有利來對外部世界作出價值判斷。這里的草貼著地皮，牦？幸豢诓荩话胧悄嗌，我看是幸福不了的。
青藏鐵路一些地段是與青藏公路平行的，鐵路穿行在大草原上，相隔大約一、兩公里處，公路上汽車斷斷續續，偶爾會有一些房舍，大概是加油站或司機休息之處，還有個別牧民的居所，這就是長達2000公里的路程所能看到的僅有的人煙。遙遠處能夠看到一些雪山，在高原陽光的照射下閃閃發光。青藏鐵路坡度平緩，路途中崇山峻嶺和險峻溝壑不多，我看網上資料上說，火車穿過唐古拉山口，要經過長長的隧道，但我們火車是在夜間通過，沒有能夠見到。在可可西里無人區，由于高原缺氧，植被稀少，生態脆弱，為了環保，也由于穿越凍土層的技術原因，鐵路采用了“以橋代路”，火車就在脫離地面的旱橋上行駛，真是名副其實的“天路”。給人印象最深刻的是從西寧到拉薩，近兩千公里，在鐵路兩側一百米內的地方都設置了金屬擋板，擋板內，用大大小小的石片嵌入草地，把草地分割成格子網狀，每個格子一尺見方。過去只聽說過火車在沙漠中穿行，在鐵路沿線兩旁，用蘆葦或草一半埋入沙土，然后打成網狀格子，以防止沙漠移動。但青藏高原并無沙漠，也不會有流沙移動，為什么要有這樣的設施？也許，到了冬天，草都枯萎了，風沙也大就需要了；或者，這是為了動物保護，避免像藏羚羊這樣的野生動物穿越鐵路而造成傷害，僅這一項，工程就十分浩大。青藏高原的植被是極其脆弱的，由于高原和缺氧，一片草原遭到損害，也許十年、二十年都很難恢復，但整個青藏鐵路沿線，我們看不到一處裸露的泥土，好像這條路不是只修了三年，而是已經存在幾十年了。當我們躺在臥鋪車廂了，吸著車廂里緩緩釋放著的氧氣，還覺得胸悶氣短，渾身無力，以致連玩牌都打不起精神，想到這條世界上最高的鐵路的建設者們的艱辛勞動，不由得對他們肅然起敬。青藏鐵路，特別是格爾木到拉薩的1100多公里，全線平均海拔4500米以上，由于青藏高原本來就人煙稀少，鐵路的建設者們絕大多數也是我們這樣的內地人，他們忍受著青藏高原的高寒缺氧，甚至要在無人區突破生命的禁區艱苦卓絕地工作。他們是中國真正的脊梁，他們用強壯的臂膀扛起了這條世界屋脊上的“天路”。
“清晨，我站在高高的山崗上，看到鐵路修到我家鄉，一條巨龍翻山越嶺，為雪域高原帶來了吉祥。那是一條神奇的天路，帶我們走進人間天堂……”整個旅途中，不斷反復播放著這首《天路》歌曲。歌聲中，我們的“巨龍”駛過拉薩河上美麗壯觀的拉薩河大橋，緩緩地進入旅途的終點——拉薩站。走出拉薩站，已經是傍晚八點了，但由于西部的時差，太陽還沒有落山，甚至陽光照射在我們的皮膚上還有灼痛的感覺，高原上紫外線分外強烈；疖囌咀鶘|朝西，充滿藏族民族風情的高大的紅色建筑物正沐浴在夕陽里，被鍍上了一層金黃色，果然是神秘的高原雪域之城，我們看見它的第一眼，就有神秘的感覺。
