一城居民半茶客
民諺說，茶館是一個小成都，成都是一個大茶館。
舊時成都，熟人在街上打招呼，總是說：“口子上吃茶，茶錢該我的。”成都作家李劼人描述晚清成都市民對茶館的依靠：家里來了客人，假使認為是朋友，必要約你去吃茶。
解放前的一幅老照片里，一位黝黑干瘦的菜農進城賣菜，在茶館的竹椅上吸著茶碗，菜筐在腳下——在茶館里賣菜，喝茶賣菜兩不誤；身后的新老茶客，掏著耳朵，斜倚著竹椅打瞌睡，興致勃勃地討論著在北平、上海已是舊聞的新聞。
如果去拍一幅現在的茶館照片，應是這樣的——午后，青羊宮山頂的一處老茶鋪。方方正正的一個大院子，由一圈朱紅色的廊檐圍成，通透的廊廡下任意地擺放著竹桌竹椅和喝茶的“三件頭”（即茶碗、茶蓋和茶船）。上了年紀的老頭老太，裹得嚴嚴實實，打橋牌，搓麻將，織毛衣，嗑瓜子，抽煙袋，扯閑話，或者什么也不做，只是緊緊抿住瘦小干癟的嘴巴。一小袋茶葉，5塊錢到10塊錢不等，便可以咂摸一整天；晌午餓了，熱氣騰騰的后廚隨時開火，炒出個家常小菜，或下一碗辣湯面，通常也不會超過10塊錢，又可消磨到晚飯光景。
比起過去，現在獨獨少了“茶博士”。只有一個男人拎著一大壺熱水，偶爾從后廚出來走動一下，悶聲把散在各處的熱水瓶灌滿。
舊時成都茶館里的堂倌叫“茶博士”，絕對屬于技術工種，尤其要懂得察言觀色。在客人“喊茶錢”時，需知道誰是真心，誰是佯裝，誰是袍哥（幫會中人），誰有權勢，誰是萬萬不能開罪，在各色階層爭先恐后、混亂遞出錢的一瞬間，政治正確地接過該接的茶錢。
四川人的茶鋪，本就不是用來喝茶，而是用來擺龍門陣。舊時大家來這里打探消息、談生意、交朋友、打牌，東家常西家短，唱小曲的大姑娘和跑來“喝加班茶”（即喝剩茶）的小孩子都在，這才叫熱鬧。
學者王笛在《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900-1950）》一書中曾介紹舊時成都茶館的待客習俗：把茶碗推到桌子中央，告訴堂倌不要收碗，回家吃完早飯再回來接著喝。堂倌也不會因此做臉色，幾小時后回來，他的茶碗仍在桌上靜候主人。
少城的新與舊
從前，這里是少城一隅，專供滿人居住，漢人終生不得入內。從空中俯瞰，布局如同一只蜈蚣，將軍衙門是蜈蚣頭，一條長順街是蜈蚣身，其余兵丁胡同是蜈蚣腳；歲月流轉，如今，這里是寬窄巷子。
從遠處眺望，一座座四合院的斜檐頂，錯落有致地交疊著，老成都的閑適與新成都的時尚，在相互交錯的青瓦下，活色生香。
細雨濛濛中，走進寬窄巷子，擇一處古樸的四合院，閑坐檐廊下聽雨。古人“留著殘荷聽雨聲”的詩意生活在這里承繼。回身端起蓋碗茶，竹葉青的嫩芽挺立著，潔白的骨瓷碗里一泉碧綠。
四川大地震后不久，寬窄巷子在四川的廢墟與悲傷中堅強地昂起頭，開街問世。記得當年成都文旅集團董事長尹建華說，“天災人禍，都無法改變成都人安逸淡定的生活，越是不痛快，就越要把日子過得有滋有味。”
寬窄巷子是成都人的心氣。
踏著濕漉漉的青石板，推開厚重的木門，跨進門檻是一面精致的影壁，轉過去，豁然開朗的二進院老宅子出現在眼前，有喝茶下棋的石桌，有養著金魚的大石缸，還有檐下的紅燈籠，隨風輕擺。一棵老梧桐掛著半樹殘葉，歪著身子，將廊下一邊喝茶一邊吃著成都美味的游客映得影影綽綽。
在成都進門吃面，店主通常會問一句，“白湯，紅湯？”寒冷的冬雨里，還有什么比一碗鮮紅火辣的紅湯面來得更誘人？冒菜、龍抄手、擔擔面、肥腸粉，這些地道的成都小吃，或毛血旺、水煮魚、辣子雞丁，精致擺盤的正宗川菜，在寬窄巷子里，都能覓到蹤跡。
夜漸漸深了，燈漸次亮了起來，燈束和雨絲把寬窄巷子拉扯得更加閑適自得。古宅里，川劇上演了，皮影戲里的才子佳人復活了；巷子里，燈紅酒綠與觥籌交錯正在時尚前衛的酒吧里，演繹著曖昧與激情。
安仁古鎮最“安仁”
客居成都多年的朋友說，成都人愛玩，一到周末便要出城去“耍”。我們也決定，揀個天晴的好日子到安仁古鎮去耍一耍。
一出城，天就不再慘白慘白，有了陽光和云。一個多小時后，我們坐在了安仁古鎮“游血旺”的長條椅上。黃底紅邊的布幌，在房檐下隨風擺著；方桌上鋪著印花藍布，竹制的菜牌名掛在墻上。百年老店的招牌菜肥腸血旺，又麻又辣，豬血嫩滑不腥，肥腸嚼勁十足，配著吃下一碗白飯，胃里頓時暖了，額上也沁出一層汗珠。
飯后，坐在安仁老公館明軒書棧廳堂里的小矮桌前，捧著一盞熱茶，伴著院子里飄進來的淡淡的梅花香。安仁的老故事，娓娓道來。
安仁古鎮，唐朝始建，名字取自“仁者安仁”之意。清初，一戶普通劉姓農家從安徽遷居至此，至民國，劉姓子孫開始發跡，梟雄輩出。有大軍閥劉文輝、劉湘，還有“文革”時期大地主的反面典型劉文彩，據說最鼎盛時期劉家是“三軍九旅十八團，營長連長數不清”。追隨劉家的參謀和武官，為方便劉家差遣，紛紛把公館修在距劉家祖宅不遠的安仁鎮上。如今安仁現存的幾十座民國老公館，便由此而來。
明軒書棧是其中之一，從前的主人是川軍司令部上校、軍需處長高明軒。坐東朝西的二進院子里，香櫞樹、梅花樹倚著斑駁青灰的老院墻，兀自花開花落，書棧里有10間客房，均以書為名
不識大自然的城里人，要偶爾來安仁坐坐茶館，擺擺龍門陣，懂得讓腳步放慢一些才好。對于成都人的慢生活，有人批評它像毒癮一樣，消耗生命和精力；作家舒新城卻為之辯護：“虛耗時間”幾個字，在這里是很少有人道及的，你又何必替他們白著急呢！
